赏天台山云锦杜鹃花，要登华顶之峰。山峰高米。说登，是虚指。现在的人，早不如唐代的诗人及徐霞客们，用自己踏实的脚，一步步从山脚到华顶地丈量。现在我们是开着车，拥挤在柏油车道上，这叫“车登”。

我们一步步地往华顶挪。是车子的一步步挪。一米，几米，十几米，很少超过百米的畅通。

便羡慕当年的徐霞客。年5月，他来的时候，哪来这么多的车，哪有这么拥挤的“行路难”？独自发现，独自领略风光，独自惊叹，然后，写下有关华顶云锦杜鹃的文字，“琪花玉树，玲珑弥望”——弥望，一望无际的美丽。

去天台山，原是慕国清寺而行，友人移山拍额击掌，5月天台山还有一大极致美景：上华顶赏高山云锦杜鹃。据他说，十数年前在天台工作，便不止一次上了华顶，可惜均不在5月。5月中的杜鹃盛花期，也仅为短短的10天左右。故当年他到华顶，抬头望千年云锦杜鹃树之高高乔木，看树上枝叶蓬勃，却不见众人讴歌的云锦杜鹃花开，但闻当地人倾诉花开之无涯烂漫——烂漫于他，只是一个美丽的梦。

我们说，那就一起去圆梦啊。只是心下窃疑：这杜鹃花开，是在山顶上吗？这罕有的杜鹃花，是开在千米海拔的千年古树之上吗？这一树就开千朵红色、粉色、白色、紫色花儿的杜鹃，真的会让我们“满目撞见”吗？

我们规划，搜索有关资料，看到历代文人诗家对天台云锦杜鹃的描述，感到几丝模糊。白居易有写杜鹃花至美的诗句：“细看不似人间有，花中此物似西施。”看不出是否近观天台杜鹃后的感叹。李白来天台山，有诗云：“天台邻四明，华顶高百越。”未见杜鹃身影。宋徐大受为天台本地人，写下的“九葩一萼鹤翎红，开落梅黄烟雨中”，是最靠近描写杜鹃花之美姿的。清诗人潘耒有一首诗，写华顶的杜鹃和茅篷有关联：“天台六十五茅篷，总在悬崖绝涧中。落尽山花人不见，白云堆里一声钟。”茅篷，为僧人居住的庵房。诗有禅意，花却只存谢去零落之影。清张联元则感叹云锦杜鹃未被收入皇家园林，作诗鸣不平：“翠岫从容出，名花次第逢。最怜红踯躅（云锦杜鹃别称），高映碧芙蓉。琪树应同种，桃源许并秾。无人移上苑，空置白云封。”其实，云锦杜鹃性喜寒，宜生长在千米以上的高山上，如果把它移栽到上苑，会得“不适症”的。

车上的导航显示：我们是从山腰距山顶5公里处开始“车登”，松松紧紧走到4公里。到3公里处，是缓慢迟滞。到达2公里，就是我们城市高架“严重拥堵”的架势，车子时常一动不动，要等待午后游完的车下山一辆，我们才可上山“顶替”一辆。一路曲折向上，车行如蜗牛。平时几分钟的车程，已经走了约2小时。距山顶2公里处时，已有许多身体壮硕年轻的朝圣杜鹃者，将车停在路边不影响交通的小角落，徒步上山了。确实，此时走路攀登，已明显快于“车登”。年轻人在5月的骄阳里开心着、喧嚣着，呼吸着山野的空气，健步向上，一对对、一队队，既让我们羡慕，又让我们生出“车堵行路难的焦虑”。导航显示到山顶是最后的米了，几乎要耗尽了我们的耐心。抬头搜看周遭近山顶处有无云锦杜鹃的出现，只望见一棵小小的“疑似云锦”，花开一小簇，被一大片松柏绿植包围，斜出在山崖间，花开粉红，却是弱弱的孤独状。

绝望的最后是希望，希望之后是惊喜。车子堵过最后的米，竟看到一个停车场。停车场出一辆车，进一辆车。在等待进入停车场时，所有人发现：我们的车已在华顶山上，我们的四周，一簇簇的云锦杜鹃，已经将我们围裹起来。

车行最慢的跋涉、一路的焦虑，释然了。这是朝圣华顶云锦杜鹃应该付出的致敬节奏啊。我们一下车，就遇见由山东开来的一家三代六口，年龄最大者81岁，路上开了14个小时——我们是小巫见大巫。

华顶梦中的花海蓦然出现了，满目云锦，层层叠叠，高低错落，悦人畅快，洋洋洒洒成林多亩，在凹凸的山顶间起伏盛放，向周围散落开来的竟有千亩以上。它们非灌木贴地而生，而是高达4米至9米的乔木树。盛放的杜鹃花间，又有黄山松、柳杉、望春花等相伴而生，红红绿绿白白相间，景观甚美。

天台山华顶的云锦，被我们实实在在候着了，逮住了。所有行前计划的追踪和上山沿途的“受苦”，都得到舒心爽目的回报。我甚至想，当年的徐霞客到此，真的望见了如此盛况的云锦杜鹃了吗？

山顶往西，是华顶国家森林公园用十多年的匠心着力，开辟出的“新西园”，百亩云锦杜鹃呈一个“集团军”似的盛放，赏花拍照的人潮在树间花间涌动。这些云锦杜鹃，树龄均两三百年，它们每年7月孕蕾，直到第二年5月开花，就像人的十月怀胎，汇集了天地之精华，吸取了华顶氤氲的灵气。每棵树一开花，计有千朵，灿若云霞，故云锦杜鹃又获一美称：千花杜鹃。

作为中国特有的珍贵树种，高大乔木的云锦杜鹃枝干苍劲似松柏，盛放的花可比娇艳的牡丹。华顶山上有30多名护林人，养护着这块千亩云锦宝地及其他花树。往华顶东北方向走，可攀山路达最高峰，亦可走入幽静的千年古树林。修葺一新的山路两旁，整旧如旧的斜坡茅草顶房上，覆盖生长着一棵棵或成群或单树的云锦杜鹃，诗意浓郁，景色独特。山边的一棵云锦杜鹃，枝干大幅度倾斜而出，在我们高高的头顶上。应该是山上千年持续一贯的风力所致，枝干强劲地从左向右地伸展、起伏、弯曲，大干小枝最终翘首向上，整体形象可与沧桑的黄山迎客松相媲美。而当日，这棵“迎客云锦”在我们头顶盛放自己所有的千朵杜鹃，以饱满的姿色，向世间述说自己的最美最好。可谓“一树千花竞开放，一眼千年醉游人”。

栏目主编：孔令君

文字编辑：孔令君

本文作者：郑宪

题图来源：图虫创意

图片编辑：雍凯